文 | 李杰

编辑 | 骏爷

杨伟东和央视正式签署合同世界杯版权的那天晚上2点，马云在钉钉上询问“成了吗？”，杨伟东“成了！”5月29日优酷宣布拿下世界杯版权。

版权被杨伟东拿下，对马化腾来说是很头疼的一件事情，毕竟在腾讯眼里世界杯早已是囊中之物，甚至打着世界杯的名字招商了30亿。

在5月29日杨伟东宣布的那一刻，马化腾应该在急着准备危机公关。当然，这对于所有人来说，“优酷宣布拿下俄罗斯世界杯版权，确实是一个大的逆转”。

视频行业13年，世界杯战、烧钱战、合并战、版权战等，创业就是由一个个战斗构成的。在这刀风剑雨中，底牌优势的较量，权力几经更迭，话语权最终还是落到了BAT手中，曾经400多家视频网站，现在只留下欢笑和泪水都书写在故事里。

1、如火如荼，方兴未艾

2005年4月15日，在那个潮湿的南方深夜里， 土豆创始人王微和开发工程师两人瞪着电脑屏幕，犹豫到底要不要发布土豆网，5个人已经白天黑夜的忙活了3个月。“还有好几个Bug没修。”开发工程师说，“心里害怕。要不要再延几天?”土豆这条路没有参考对象，5个人都是按照自己的想法去做，心里也没底。

“发布吗?”工程师问王微，凌晨了。

“发布吧”，王微说，“他妈的我已经付了800块钱的新闻通稿费了，不能退款。”

还好王微心疼那800通稿费，做了个正确的决定。土豆上线几天IDG的高翔就找到了王微，两人在上海宝莱娜的花园里聊了11个半小时，各自喝了5升的啤酒之后去见了毛丞宇，杨飞，还有章苏阳。他们后来都是土豆最早的投资人。

彼时，张洪禹和雷量还挤在成都一间不到10平方米的宿舍里忙的热火朝天，离张洪禹生病出院重新坐到电脑面前才一个月。6月21日第一版PPS上线的晚上，两个人兴奋的一夜无眠，一直到早上9、10点才睡着。

2004年张洪禹在网上结识了雷量，一个在哈尔滨，一个在成都，第一年两人通过MSN交流信息，两人共同研制了一款基于P2P技术的万维网音乐搜索软件“MP3猎手”。

正是顺利的时候，张洪禹因胸腔积液连发20多天高烧，住了50多天医院。期间又因为误诊，再度高烧延长住院，就这样比王微晚了一步。

同一时间，姚欣休学开始创业，他拜访了近百个投资商，很多投资商连门都不让他进，一趟趟被打出来。但是姚欣很坦然，他当时面对上海文广负责人的否定，淡定的说，“没关系，下个月再见！”

张洪禹和雷量也吃过找投资的苦，他俩是走技术路线的，在资本的敏感度上一直是弱点。当时他们去北京见一位台湾投资人，见面中投资人问他们明年预计净收入多少，两人尴尬地面红耳赤直接语塞，投资人毫不客气的批评了他们半小时。

从酒店出来后，张洪禹两人默默沿着街边马路一直走，后来张洪禹对雷亮说：“继续干，咱不融资了。”

姚欣创立PPTV的契机源于2002年韩日世界杯开幕式，当时在华中科技大学里面，5000多名大学生守在电脑前看比赛，脆弱的校内网不堪重负被挤瘫痪了。22岁的姚欣无奈地走出了宿舍，但实验室、网吧都全是人，最后他只得跟15个同学挤在一间房看完了比赛。

两年后姚欣瞒着父母办理了休学，于是以26栋寝室为工作室，计算机中心为服务器托管，姚欣和团队开始了封闭式开发，最刚开始姚欣住在校外，每天花一个多小时骑车到26栋。

不愧是学霸，两个月姚欣就用VC6、C++码出一万多行代码，全球首款网络电视直播软件诞生在了韵苑宿舍。

（PPTV创始人姚欣）

姚欣拿到天使融资的时候，冯鑫还为创业找投资跑的腿都快断了。他找到前老板周鸿祎，又去找了鲍岳桥，朱从军和华军等人，投资完全没影，当开始创业才发现没有想象地简单。

被拒绝的次数多了，冯鑫终于放弃了找别人的想法，“拿别人200万，还不如自己掏20万。”于是2005年，他自掏腰包50万，创办了酷热影音，做播放器。

而2个月前，56网就诞生了，视频行业曾一度是56网周娟等人的天下。但2008年的一次失误就让56网再难回到龙头位置，56网曾因视频审核失误被罚闭站1个月。

当时公安和网管部门到机房拔完线就走了。内部没有一个人知道是遭到了整顿，网站不能正常运行，技术团队还以为被黑了，问遍所有人才知道是被拔线。这时再去疏通人脉，什么都晚了，优酷和土豆瓜分了56网流失的人气。

冯鑫是个想干大事业的人，曾经拉了几个同学就出去闯荡，修过BP机，跑过煤炭运输，开过食品公司。虽然创业前没人帮忙，但创业后还是有贵人相助，后来在蔡文胜的帮助下，收购了周胜军的暴风影音。

在那个还不是内容为王的时代，暴风影音牢牢占住了播放器第一品牌的地位。

2、群雄逐鹿

这个行业真正喷发的一年是在YouTube被收购后，最直接的表现就是400多家视频网站如雨后春笋般一下冒出，最火的时候一天就能出现30家。

前有王微、周娟等人开路，后还有数百家新型企业摩拳擦掌，视频争霸战正式打响。

1999年刘岩第一次看到了宽带时代的先机，那时候宽带还不普及。他去注册公司的时候，北京市工商局还让刘岩解释什么叫宽带。他先去签了3000部国产电影和3000部进口电影的版权，但是领先的意识还没配上合适的环境，于是第一次参与视频计划破产。

此时古永锵已经为搜狐忙活了一年，他进入搜狐源于一次偶然的机会。当时在北京国际大饭店一楼咖啡厅，张朝阳喝咖啡，古永锵喝茶。本来是谈给搜狐投资的事情，谈着谈着张朝阳就不要古永锵的钱了，直接要他这个人，把古永锵给拉过来帮他融资。

刘岩在摸爬滚打一圈后，趁着Google 以16.5亿美元收购YouTube的热度，2006年3月，回来重新做起了六间房，然后靠着《一个“馒头”引发的血案》等短视频，一度成了中国最大的视频分享网站。

同一时刻，古永锵也在策划着上线优酷，古永锵离开搜狐那座大厦也才一年。当搜狐上市后，古永锵转任搜狐COO开始介入公司的整体运营，古永锵开始不甘心做老二，他要尝尝老大的滋味。

于是他对外的说法成了他和张朝阳的关系是拍档，他是创业经理人不是职业经理人，不动声色的把自己变成了搜狐的另一个代言人开始蚕食张朝阳的地位。

如果不是一次偶然事件张朝阳都不知道自己快被架空成“吉祥物”了。2002年，张朝阳和古永锵一起去电视台录节目，节目录制结束之后，张朝阳勃然大怒。他发现，主持人只问自己关于八卦的问题，而跟公司业务有关的问题直接问古永锵。自己虽然搞娱乐，但公司还是自己的啊，张朝阳回去就撤换了市场总监，把市场部改组来分散古永锵的权力，古永锵被边缘化只负责内容和销售。

作为冷静的银行家，古永锵在这种情况下还能够一直给自己找事情做，并且理性的做好所有的工作，在2005年第一季度的财报发布之后才正式离职。然后他去硅谷待了半年，整天就悠闲地陪妻子出去散步，或者待在家里上各种网站玩，后来还跑出去旅游了3个月。

这时候汪延还是新浪CEO，不过一年后就换曹国伟成了新浪第五代老大，曹国伟上任半年后新浪就推出了一款名为“新浪播客”的视频分享平台。新浪播客和优酷的业务范围比较相似，都在争夺拍客市场，2009年在市场的刺激下融合了新浪宽频转身成为新浪视频，不温不火的到了现在。

2007年，A站也正式把弹幕引入国内，A站的起源，充满了理想主义的热情。最初全凭粉丝的一腔热血在经营，管理员在QQ群里审核视频。

两年后A站最大的对手徐逸上线了B站，对于徐逸来说，这个进场恰到好处。和主流视频网站不同，A站和B站走的都是鬼畜、二次元，所以虽然前面已经有很多前辈抓住了市场，但对他来说最大的威胁A站正疲于内部的管理。徐逸就这样占据了二次元的市场，还抢去了二次元“一哥”的地位。

张朝阳给这个行业，也给自己培养出了古永锵、龚宇、李善友这些强劲的对手。2011年4月还在为搜狐视频邓晔和刘春的内斗烦恼不已的时候，古永锵都已经上市优酷好几个月了。

视频这块蛋糕谁都想尝一口，但市场就这么大地方，进去很容易，立身却很难。

3、金融危机下的洗牌

在这条路上，荆棘遍布。2008年，全球经济危机侵袭，国内“烧钱”的视频行业一片哀鸿，融资迫在眉睫。

2006年6月，李善友跟张朝阳道别离开了豪华气派的搜狐大厦，带着200万元就在一个农民房里面捣鼓出了酷6网。金融危机的困境让李善友心情一下降到了冰点。他不得不去找靠山，于是2009年在朋友牵线下和陈天桥开展了上海首次约会，对于陈天桥来说是瞌睡遇到枕头，正好视频是陈天桥打造娱乐帝国不可或缺的一环。

陈天桥是想收购的，但是他很精明。买卖双方一旦有一方示弱就容易被压价，陈天桥看到酷6的形势一开始就故意压价，最后两个人讨价还价以近4000万美元成交。

4000万美金也是姚欣第三轮融资的金额，在2008年次贷危机发生之前，姚欣正准备第三轮融资。结果晚了一步，融资就此搁浅，眼看着古永锵和王微早已融资完成大步向前走，姚欣只能无奈的看着账面上的钱越来越少。

那段时间猎头天天在公司门口活动，各种关门的谣言传的飞起，姚欣都做好退出CEP的准备了。一个半夜四点多的电话让姚欣重新坚持下去，大晚上那个员工对姚欣说他把部门都解散了，也把自己裁员了。

后来，还有另外一个他在校招聘的学弟，他在走之前希望姚欣能够坚持下去。姚欣觉得不能辜负大家的期望，咬咬牙还是过了冬，终于在经历一年的折磨后，完成了C轮融资，这次融资只有B轮8400万美金的一半。

危机下只会想着先解决当前问题，等度过之后各种矛盾就暴露出来了，更何况是各取所需的“商业联姻”。

陈天桥第一次和李善友见面讨论投资问题的时候就说，“我们的价值观，理想，梦想，都是一样的”，李善友也一直高调演讲把陈天桥奉为知己。结果一年后酷6投入资金巨大，亏损却依然严重，陈天桥开始展现出商人本色，数次严厉地批评李善友：“网站做得太烂了。”打算让酷6走成本更低的新闻资讯路线，这完全不符合李善友的战略发展。

于是在李善友和陈天桥的斗争中，李善友败北归山，这个创始人在“孩子”上市后带着700多万美元出局，在离职的那天，李善友从又破又旧的小白楼出发，一路经过学院路、西坝河，重温自己这五年来走过的创业之路。

据说在离职前，李善友和陈天桥有过激烈争吵。陈说过自己只需要好人、明白人和能人。在他眼里李已经不符合他的标准了，所以他派人彻查李善友，找到一些财务上的漏洞，李被迫辞职，并从此对外不提盛大半个字。这都是陈惯用的把戏，李善友这个“侠客”肯定是玩不过。

在金融危机下各个公司都要找寻出路，李善友找到了陈天桥。爆米花网的CEO吴根良无奈裁员自救，然后又在2011年砍掉长视频，公司从原来的雍和宫歌华大厦搬到了西直门西环广场，重新招兵买马转做视频社区。

对于迫不得已的转型，吴根良也很无奈，“当时已经谈好了融资，最后投资方却食言。没有了资本助推，长视频业务拼不动版权，被釜底抽薪后，自然在竞争中败下阵来。”

与此同时，六间房创始人刘岩也在这危机中苦苦自救。裁员、裁撤业务，从250人到60人，留下的人薪水减半，没有三险一金，所有的人都在黑暗中挣扎。

那时一个月带宽花费最多要400万美金，这完全负担不起。于是刘岩下了一个死命令，要求团队做到节省带宽，同时又不能损失流量。当时的回复是，“做不到！”绝望的刘岩当场大发雷霆，撕裂着嗓音喊道，“操，必须做到，没有为什么。”不疯魔，不成活。于是整个工作室就在办公司里开始了不眠不休的加班，达到要求后，当时负责相关技术的同事刚走回座位就晕倒了，累的。

内部没钱就算了，外面还一堆的人追着要钱，刘岩每天都被卖带宽的债主堵在办公室。刘岩被逼的放出狠话，“一定还清每一分钱”，同时刘岩大笔一挥写下“何事慌张”四个字，挂在了六间房的大门口。压力最能激发人的潜力，六间房一方面做挣钱的生意，一方面做新业务。终于等来了曙光，网络直播让六间房起死回生。

在这场残酷的战争中，优胜劣汰是自然的法则，“活”下来的也是精疲力尽。

4、“有钱人的游戏”

视频行业的标签叫“资本”。

《如懿传》被炒成一集1500万高价。版权战是有钱人的游戏，没有资金在这个烧钱的行业中根本里立不下去。

古永锵原来是不信这个道理的，他用了3年时间成为行业老大，扛过了09年的金融危机，还在12年买下土豆网。他有抱负成为BAT之外的另一级，但是现实总是更容易叫人屈服，在兜兜转转后还是选择向阿里这棵大树低头。

没有背景也只能是像迅雷一样“卖子求生”，为了能在二次闯关IPO中成功，CEO邹胜龙果断对旗下存在版权隐患的产品进行了一轮大清洗，但是流血上市也不能挽回迅雷的颓势，邹胜龙打算放弃掉原来的盈利法宝——迅雷看看。

（迅雷上市）

迅雷看看曾是邹胜龙的救命法宝。当时迅雷第一次上市没成功，迅雷看看的出现填补了迅雷的空洞。但随着版权环境的发展，帮助邹胜龙复活一次次寒冬的迅雷看看就变成了一个鸡肋，在版权方面没有资金实力去和其他网站抗衡，邹胜龙果断“弃车保帅”把迅雷看看卖给北京响巢国际传媒股份有限公司，曾经的“现金牛”成了响巢看看。

对于“卖身”，贾跃亭发下豪言，“LeEco要么伟大，要么死亡，绝不会委身于任何一个第三方，如果委身于第三方就不是生态公司或者不是乐视了。”豪言壮语总是说起来比做起来简单很多，不然乐视也不会一直高负债，自己因为资产问题跑路了。

古永锵和贾跃亭相比是更能看清形势的，不得不选择一个靠山的时候，那就开始物色合适的人选。一开始都觉得优酷要挂上“腾”字号，据说腾讯给出了3亿美元想要占比20%，还有腾讯视频做陪嫁，这条件丰厚的古永锵都心动了。结果OMG系高管们听到这个消息，赶紧飞过来誓死保下腾讯视频，马化腾这才打消了念头

“卖身”是这个行业的第二春，但通常都不会有好结果。

酷6度过生死存亡危机后变身成盛大系，李善友在花光陈天桥给的3亿后，却发现2010全年亏损高达5150万美元，全年营收仅2030万美元，而且其股价一路走低，逐步陷入了“1美元”魔咒不能自拔。继李善友离职后，朱海发、施瑜、杜昉、许旭东、高峰依次成为酷6的主人，换了那么多负责人还是挽回不了酷6的颓势，一直在走下坡路。

和爱奇艺、优酷动不动花个几百亿来说，盛大真穷，完全支撑不起酷6，从2014年开始，就一直面临退市风险，再没有人能够扶起酷6。陈天桥的“网络迪士尼”之梦，碎了。

同一年，人人网陈天桥给56网再次换了个买家——张朝阳，距离上次56网的卖身不过3年时间。

周娟找了个不靠谱的靠山，她原想着找个上市的公司就可以安稳等待上市，她信誓旦旦地告诉大家：12年是56网的追赶年。

周娟没有等到56网追赶的时候，陈天桥也等不下去了，大手一挥卖给张朝阳，8000万变成2500万，算下来他还亏了。

还是罗江春找到了对的靠山，他在2007年就傍上李彦宏这个大款，“很庆幸，我们能与巨人同行。风行与联盟一直有着深厚的革命友谊”。

在2005年罗江春就吃尽了创业的苦头，那会视频广告也不成熟，相比王微他们的如鱼得水，罗江春是力不从心的，热播影视剧的版权购买又成了最大的成本负担。于是风行网加入联盟，随后摆脱了创业期的财政窘迫局面。虽然是小作坊，但是有大老板的保驾护航也是一路走到现在。

古永锵比罗江春选择性多了点，挑挑选选的选到了马云。2015年古永锵把优酷“卖身”给阿里，他想的很美，既要获得巨大的资金支持，又要保持自身的独立运营。马云确实是同意了，但是布了一个局，用6年时间把优酷的从“古”变成了“马”，于是俞永福上岗。

（优酷创始人古永锵）

古永锵登上纽交所的时候，俞永福刚带着UC团队去领了个2010年周光召基金会科技奖励基金应用科学奖，笑得像朵花一样。

此时龚宇刚和李彦宏相知相识，然后合作。龚宇和李彦宏的合作隔了100多人，当时正打算入手视频行业，HR部门联合猎头为视频公司的CEO职位圈定了100多位候选人。或许因同是儒雅君子的模样，李彦宏一眼挑中了龚宇。

时任副总裁的任旭阳和龚宇在中关村教堂附近一个咖啡厅见面。任旭阳：入伙吗？龚宇：入！我还带着一笔钱投资爱奇艺。

然后4年时间，合并完PPS之后的爱奇艺有底气地在官宣文章中称自己是行业第一，这一切离不开的流量、资源支持。2014 年10月，龚宇在一个论坛上说：“爱奇艺比别人晚了四五年的时间成长起来，现在都已经超过其他行业的竞争对手，有一个重要的原因：钱，砸钱。”

其他同行都是财大气粗地砸钱，时任激动网的CEO吕文生就像是“小家碧玉”，“我们走了一条跟其他视频网站完全不一样的道路。跟同行比，我们烧的钱很少，做事都小手小脚。 ”

勤俭持家是吕文生不得不选择的道路，他一直都很羡慕古永锵、王微他们。少年不知愁滋味，一个“钱”字就熬死了几百个小网站，吕文生省吃俭用地从这个资金风暴中活了下来。但小打小闹的结果就是激动网一直不温不火的挣扎在视频行业中，当人们看视频选择爱奇艺、优酷、腾讯视频的时候，激动网还不知道在哪个犄角旮旯等待被“临幸”。

但说到精打细算，吕文生还是比不过暴风影音CEO冯鑫。“省”字当先，是暴风影音得以熬过版权大战的秘诀。“暴风的收入结构里，百分之九十都是广告，我连游戏收入都没有，就可以保证用户生长”。

5、上市潮

2010年是视频行业的上市年，6月酷6网在纳斯达克借壳上市，8月乐视网在国内创业板上市，12月优酷在美纽交所上市。

这一年是李善友最风光的一年，酷6成为中国第一家获得广电总局颁发视频牌照，并且第一个在纳斯达克上市的分享视频网站。这两个“第一”让李善友甚至不把优酷、土豆放在眼里，花开盛时即衰败之时，从那之后酷6就开始走向衰落，16年甚至宣布退市。

酷6借壳上市成功，土豆也传出了上市的消息，周娟可不甘心就此做配角，赶紧想办法突围。既然上市不成那就成为上市公司的一部分吧，几乎与此同时，陈一舟终于“做成了”一家上市公司，他的人人网需要好的原创视频内容。

于是身为人人网的财务顾问和56网融资顾问包凡顺势牵起了姻缘，成就了一笔8000万美元的交易。周娟到底是没能如愿以偿，56网在挣扎3年后又以2500万美元卖给了张朝阳。

56网从2010年就开始想着盈利后上市，经历两次转手后，2016年周娟又开始聊起了上市，夸下海口说预计两年后上市，等到陈睿都登美了，周娟终于决定做理性的长跑者。

周娟是计划上市从未上市成功，王微是上市成功但还不如不上市。2010年12月到2011年8月，也就是优酷上市时间和土豆网上市时间，相差9个月，就是这9个月的差距让王微失去了土豆。

就在土豆网酝酿多年准备赴美上市之时，也就是古永锵登陆纳斯达克的一个月前，半路杀出个前妻分财产，这一耽误就让王微失去了先机。与其说优酷选择上市的时机非常恰当，倒不如说土豆因为创始人的一段婚姻耽误了上市前程。

王微没想到曾经和古永锵争夺行业老大的自己，会再也追不上优酷。王微什么都比古永锵早，创业早、产品上线早、上市申请早，唯独在上市慢了一步。一步踏错步步错，于是优酷成了世界上第一家独立上市的视频网站，市值30亿美元，而土豆网市值7.1美元。

于是，2011年8月3日，凌晨4点钟，土豆的上市团队核心成员都在香港中环的一个办公室里。王微缩在办公室一个极小的电话亭里，在通一个已经进行了3个小时的电话，对方一直让他改变上市时间，王微挣扎了许久最后还是确认要在这个时间上市，这是他最后的倔强。

这时土豆和优酷的差距已经越来越大，一年前王微和古永锵的季度营收相差两千万，现在差了一个亿。王微自己心里也清楚上市已经于事无补，土豆大势已去。于是，2012年优酷以100%换股的方式合并土豆，王微在微博上演文艺青年的伤感退休。那年他38岁，古永锵46岁。

土豆和优酷的结合在很多人的意料之外，在合并的一年前，优酷和土豆还因为《康熙来了》的节目版权和盗播问题闹得不可开交。于是合并后两个创始人都心照不宣地极力表现出和谐状态，“土豆映像节”那天他们俩有说有笑地站在进场必经之道，还专门挑选了记者密集进场的节点，似乎是在传递一些信号。

真正在上市掀起大风浪的还是2015年的黑马——暴风影音，暴风从侧面杀入，在PC上取得了成功。

2015年选择在创业板上市，上市55天完成了36个涨停，总市值达到298.32亿元（约48亿美元），数据直追优酷土豆38亿美元的市值，高调的结果让人们一下就注意到了低调的暴风。10年创业没有“干爹”撑腰，冯鑫一个人吭哧吭哧地干。

但2018年7月冯鑫股权被冻结3年的消息传出，让人不由得想起贾跃亭资金被冻结的时候，都曾为妖股，都是CEO资金被冻结。贾跃亭专心去美国“造车”，明年冯鑫又会在哪？

（图左冯鑫，图右贾跃亭)

对于冯鑫来说，上市是一次跨越。对龚宇来说，这是一个执念。

从2014年起，爱奇艺上市的消息便传得沸沸扬扬，而龚宇在公开场合的发言也总是让人猜测是否爱奇艺要准备上市了。然后这个消息一传就是5年，现在终于完成梦想，这也是第一个由北大毕业生和清华毕业生联手完成的IPO。

在上市那天，两个50岁的男人一起敲钟，伴随的是大厦为其亮灯。一向淡定的君子站在李彦宏旁边克制的微笑着，和李彦宏的狂喜相比显得那么淡定，但谁都知道龚宇从爱奇艺出生就开始等待，他心里有多高兴。“中间无数的煎熬，而我们终于等到了那一天。”龚宇说。

龚宇在接受亮灯的时候，李善友还在混沌大学里当校长，发扬工匠精神地教书育人。大学成立那一天，李善友作为创始人在宣布的那一刻，哽咽了很久。他确实不容易，比起爱奇艺这种亏损都能亏出200亿美金市值的公司，李善友的混沌大学还得靠着唾沫星子赚钱。

弱肉强食的时代，胜利者才会被铭记，失意者和失败者连退场的帷幕都是黑白。