身体

　　那天早上,我正在小租屋里对镜描眉,听见门外咣当一声,拉开窗帘就看到了她。

　　她是往外“走”,好像只有半个身子,下面那半个身子到底是怎么弯曲的我没看清楚。大约十六七岁,头发干净利落,马尾辫上还扎着红绳,圆脸蛋,明亮俊俏的大眼睛,小巧的嘴巴,很美。她的两手各抓一个撑地的小抓凳,把整个身子撑起来往前挪,一下一下,咣当,咣当。

　　我呆了好久。和看见别的残疾人时不同,没有那种刺痛和难受,而是一种震撼灵魂的力量!她脸上有一种笑,我从没见过的笑,让我悄然震撼,随之感动。

　　好几次,还是以偷窥的方式,我看清了她。她的下半身是弯曲且错位的严重畸形,两条腿又细又软交错在怀前,挪动身子时,有一只脚露在外面,是从她左腋下伸向后面,一只小脚,就像婴儿变形的小脚。

　　她用彩色粉笔在游园门口的地面上写字。许多人在看,最近距离的是一群小学生。她的字真好,极具功力的正楷,个个标致挺拔。仅这字就够让人们惊叹的了。她连“收钱”的碗盘都没有,也没有人把钱丢在地上,而是递在她手上,她认真地接过来,认真地说“谢谢”。我让一个小男孩把我的一百元送过去,她看了看,对小男孩笑着摇头。小男孩说:“姐姐,是那个姐姐让我给你的……”但小男孩回头指我时,我已躲起来了,小男孩没看见,把钱塞给她就跑了。

　　那天,我窗子上的明星照被太阳照得五光十色时,我推开窗子,马上又拉上了,留一道缝。我看见了她!

　　也许是病了或太累了,她也没有出去,“坐”在门口。

　　我偷偷看着她,看了好久……

　　也许是她那小屋里太黑了,也许是她也被阳光感动了,就坐在阳光里,在做一件让阳光也会感动的事。她还是那样笑着,她的面前放着一盆清水,手上拿着毛巾,在洗脚!那只弯曲斜生的畸形的脚,那只从腋下伸到背后的脚,那只从来没帮她走过路的脚,那只很难洗到的脚。她做得很固执很壮烈,咬着嘴唇,就像下了很大决心的妈妈对付不听话的孩子那样,有点嗔怒样儿地对付那只脚。她用手把那只脚从腋下往外拉,拉了好久终于拉到怀前去,可以洗到了。她洗得那样专注,那样仔细,那样疼爱。脚怎么也放不到水盆里去,她只好用毛巾蘸了水擦,一遍一遍地蘸,一遍一遍地擦,畸形的脚掌,畸形的脚趾,以及那些似乎粘连在一起分不开的趾间,那一道道红红的嫩嫩的缝隙,慢慢地擦,还说话了:“乖!你看你脏的!不疼不疼,一会儿就好了……洗白啦!晒太阳啦!……”我哭了。她爱她的身体——她的力量就在这里!