习惯了每天给父母打个电话，今天，因为没有及时地打过去，母亲打来了。

母亲没有中计，一下子就识破了我假装成她孙女的阴谋。

我故意说：看来，我不打电话来，你还真不行。以后我不打了，凭什么电话费老要我出？

母亲说：晚饭后出去了一下，回家问你爸，说没电话。

聊了几句，母亲突然说：现在孩子们能读书，学知识，真好，你妈妈没有文化，在打电话前，一肚子的话，电话一通，一片空白。

电话中传来父亲的笑声：还没文化，没文化，还会说“一片空白”？

我心一酸，怕母亲听到我哽咽的声音，赶紧让孩子说几句。

和父母很少能在一起，虽然两地相距只有数十里路，但是，父母总是不让我们经常回家：难得休息两天，陪陪孩子吧。我们都挺好的，你们来了，我们反而不得安宁。

果真如此吗？

母亲不经意间就露了“马脚”，上个星期六，她突然对父亲说：看，孩子们来了，说说话，聊聊天，多好。

父母对我们的这份牵挂和留恋越来越厚重，在我离开家时，常常不敢看母亲的眼睛，只能装出很轻松的样子，淡淡地说一句：走了啊。

每次忍不住偷偷在反光镜中，望一望父母，他们明显的老了，虽然已经无法看清那两张脸，可是，他们挨得很近的两个身影，在阳光的余晖中，让我的心痛得几乎感觉被绞了起来。

我们经常能听到这句话：子欲养而亲不在。

可是，在父母健在时，这份心境恐怕只是纸上谈兵

我们的邻居昨晚告诉我，她同学的母亲因为感冒，白天挂了点盐水，回家后当晚就“睡过去”了。她的父亲在农村，她母亲晚上只有一个人在家。这位失去母亲的同学怎么也不能原谅自己：我是医生，而我母亲只是一点小病，只要我在老人身边，一定什么事也没有的。

曾经一位有缘人也告诉我，他在读我的那篇《苦》的日志里的那一段（刚从杭州回来，留下病重的父亲，拐过电梯旁的那个转角，一回首，看到佝偻着背的母亲正在抹眼泪……）时，心里特别难受，因为想到了老母亲。工作在数百里外，又担任着重要职位，所以很少有时间能回家看望母亲。每次回去，老母亲只会攥紧儿子的手，掉眼泪。

因为我父亲的病，在一年多的时间中，我签了五张病危通知单。也因为医生常常警告我将随时失去父亲，我备尝了“子欲养而亲将不在”的这份痛楚。

亲还在，珍惜啊！

亲不在了，哭，没有母亲再来嗔怪你：傻孩子，这也值得哭？

亲不在了，过年了，不知道哪里是家了呀！

亲不在了……，原谅我吧，我想不下去了。

看看父母吧，哪怕失去等待了十年的晋升的机会……

守着父母啊，哪怕每天只能打个电话，递上一句问候。

父母们在有满肚子的话，希望对儿女说的时候，又突然“一片空白”，我祈愿天下所有的子女，都不要在突然的“亲不在”了的时候，因为还有很多事没有为父母做、很多话没有对父母说，而突然“一片空白”。

学佛人－－亲还在－－亲将不在－－亲不在了，更应当清醒啊－－南无阿弥陀佛！

南无阿弥陀佛！

南无观世音菩萨！

——文/作茧自缚（辑自《弘化》2009年第1期，原名《一片空白》）